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Capitolul 1

ichael Corleone statea asezat pe un ponton

lung de lemn si privea uriasul vas transoceanic

pornind din Palermo spre America. Ar fi trebuit
s& plece si el cu nava aceea, dar sosisera instructj-
uni noi de la tatal sau.

Le facu un semn de ramas bun celor din barcuta
de pescuit care-l adusese pe chei — oameni ce-l pa-
zisera in anii din urma. Barca plutea in siajul alb al
vaporului, ca o ratusca viteaza dupa mama ei. Cei
de la bord i facurd semne la randul lor; n-avea sa-i
mai vada.

Pontonul propriu-zis forfotea de hamali agitati, cu
bonete si haine largi, descédrcand alte nave si urcand
marfurile Tn camioanele aliniate de-a lungul cheiului.
Erau oameni scunzi si vanosi, aratdnd mai mult a
arabi decat a italieni, cu fetele umbrite sub cozorocul
tichiilor. Printre ei se vor fi aflat noi garzi de corp,
spre a se asigura ca nu i se va intdmpla nici un rau lui
Michael inaintea intalnirii cu Don Croce Malo, Capo
di Capi' al ,Prietenilor Prietenilor®, cum li se spunea
in Sicilia. Ziarele si lumea din afara i numeau Mafia,
dar in Sicilia cuvantul Mafia nu aparea niciodata pe
buzele cetatenilor de rand. Dupa cum nici Don Croce

1 Seful Sefilor (it.).
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Malo nu era numit, un moment macar, Capo di Capi,
ci ,Sufletul cel Bun®.

In cei doi ani ai sai de exil in Sicilia, Michael au-
zise multe povesti despre Don Croce, unele atat de
fantastice, incat aproape ca nu-i venea sa creada in
existenta unui astfel de om. Dar instructiunile trans-
mise de tatal sau erau clare: i se ordona sa ia pran-

zul cu Don Croce chiar in acea zi. lar ei doi aveau sa

aranjeze evadarea din Sicilia a celui mai mare bandit
al tarii, Salvatore Guiliano. Michael Corleone nu pu-
tea parasi Sicilia neinsotit de Guiliano.

In capatul digului, la nici cincizeci de metri distan-
td, o enorma masina neagra era parcata pe strada
ingustd. In fata ei stateau in picioare trei barbatj,
dreptunghiuri intunecoase decupate in panza stralu-
citoare a luminii ce cobora precum o cortina de aur
din soare. Michael porni spre ei. Se opri un moment
sa-si aprinda o tigara si sa priveasca orasul.

Palermo se odihnea pe fundul unei depresiuni
create de un vulcan stins, coplesit de munti pe trei
laturi si scapand pe cea de-a patra in albastrul or-
bitor al Marii Mediterane. Orasul sclipea sub razele
aurii ale soarelui de amiaza siciliana. Filoane de lu-
mina rosie izbeau pamantul, ca si cum ar fi reflectat
sangele varsat pe solul Siciliei timp de nenumarate
secole. Razele ca aurul scaldau impozantele coloa-
ne de marmura ale templelor grecesti, zveltele mi-
narete musulmane, fatadele teribil de complicate ale
catedralelor spaniole; pe coasta unei coline indepar-
tate se incruntau bastioanele unui stravechi castel
normand. Toate paradsite de ostiri diverse gi cru-
de, ce stapanisera Sicilia inca dinaintea nagterii lui
Christos. Dincolo de zidurile castelului, munti conici
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cuprindeau ugor efeminatul Palermo in strangularea
unei imbratisari, ca si cum impreuna s-ar fi |asat gra-
tios in genunchi, funie petrecuta strans pe dupa gatul
orasului. In Tnaltul vazduhului, nenumarati soimi ro-
sii, mici sagetau albastrul stralucitor al cerului.

Michael se indrepta catre cei trei barbati ce-l as-
teptau in capatul pontonului. Trasaturi si trupuri se
conturau din dreptunghiurile lor negre. Cu fiecare
pas ii putea distinge mai clar si péreau ca se des-
prind unul de altul, rasfirandu-se, ca pentru a-l inva-
lui Tn salutul lor.

Acesti oameni cunosteau, tofi trei, istoria lui
Michael. Faptul ca era cel mai tanar fiu al marelui
Don Corleone din America, Nasul, a carui putere se
intindea chiar si pana-n Sicilia, ca ucisese un nalt
functionar al politiei in New York City, cu prilejul exe-
cutiei unui dugsman al Imperiului Corleone, ca statuse
ascuns si exilat aici, in Sicilia, datorita acestor omo-
ruri si ca acum, in fine, problemele fiind ,aranjate,
era pe cale sa se intoarca in patrie pentru a-si re-
lua locul de print mostenitor al Familiei Corleone. I
studiau pe Michael, felul sau de-a se migca atat de
iute si fara efort, prudenta lui in permanenta alerta,
obrazul infundat induntru ce-i dadea infatisarea unui.
om care a indurat suferinte si primejdii. Era in mod
evident un om de ,respect™.

Cand Michael pasi de pe dig pe chei, primul care-|
tntampina fu un preot, trup plinuf in sutana, cap incu-
nunat de-o pélarie slinoasa, ca un liliac. Gulerul cle-
rical alb, deasupra caruia se arata un chip dolofan,
lumesc, i era spuzit cu praful rosu al Siciliei.

In original: of ,respect”; ital.: di rispetto (respectabil) (n.t.).
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Acesta era Parintele Benjamino Malo, frate al ma-
relui Don Croce. Avea un fel de-a fi timid si cucernic,
dar ii era devotat renumitei sale rude, si nici nu clipea
ca avea diavolul atat de aproape de san. Gurile rele
sopteau chiar ca-i oferea lui Don Croce secretele
confesionalului.

Parintele Benjamino zadmbi nervos in timp ce
strAngea méana lui Michael si paru surprins si usurat
de ranjetul piezis dar prietenos al acestuia, atat de
necaracteristic pentru un ucigas celebru.

Al doilea barbat nu fu la fel de cordial, desi destul
de politicos. Era Inspectorul Frederico Velardi, seful
Politiei de Securitate a intregii Sicilii. Dintre tofi trei,
numai el n-avea pe fata zambetul de bun venit. Slab
si mult prea bine imbracat pentru un salariat bugetar,
din ochii sai reci si albastri fulgerau doua gloante ge-
netice ramase de la cuceritorii normanzi de demult.
Inspectorul Velardi nu putea simii nici o afectiune
pentru un american care omora grade superioa-
re ale politiei. Poate-si incerca norocul si in Sicilia.
Strangerea de mana a lui Velardi fu ca atingerea a
doua spade.

Al treilea om era mai inalt si mai masiv; parea
un uriag pe langa ceilalti doi. Lua prizoniera mana
lui Michael, apoi il trase spre el, intr-o imbratisare
sentimentala.

— Vere Michael! Bine ai venit la Palermo!

Se retrase si-l privi pe Michael cu ochi dragastosi
dar precauti. :

— Eu sunt Stefan Andolini, tatal tdu si cu mine
am copilarit impreuna la Corleone. Te-am vazut in
America, pe vremea cand erai mic. Ma mai {ii minte?
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Destul de ciudat, Michael isi amintea. Caci Stefan
Andolini era o raritate printre sicilieni, un rogcovan.
Ceea ce era si crucea lui, intrucat sicilienii cred ca
luda a avut parul rosu. Nici chipul nu-i era usor de
uitat. Avea gura enorma si neregulata, buzele groase
ca doua ciozvarte de carne insangerata, niste nari
paroase si ochi cavernosi in gavane adanci. Desi
zambea, chipul sau te ducea cu gandul la crime.

In privinta preotului, Michael a inteles de indat3
legatura. Dar Inspectorul Velardi reprezenta o sur-
priza. Andolini, preludnd responsabilitatea de rube-
denie, i explica detaliat lui Michael rolul oficial al
Inspectorului. Michael era neincrezator. Ce cauta
acolo omul acela? Velardi avea reputatia de-a fi unul
dintre cei mai implacabili urmaritori ai lui Guiliano. Si
se vedea cu ochiul liber ca el si cu Andolini se anti-
patizau; se comportau cu exagerata curtoazie a doi
oameni ce se pregatesc pentru un duel pe viata si pe
moarte.

Soferul le tinea deschisa portiera masinii.
Parintele Benjamino si Stefan Andolini il poftira pe
Michael pe bancheta din spate, cu respectuoase ba-
tai pe umar. Parintele insista cu umilinta crestina ca
Michael sa stea la fereastra, in timp ce el lua loc in
mijloc, caci Michael trebuia sa vada frumusetile ora-
sului Palermo. Andolini ocupa celalalt loc din spate.
Inspectorul sarise deja inauntru, langa sofer. Michael
observa ca Velardi tinea ména pe clanta portierei
astfel ca s-o poaté deschide rapid. i trecu prin minte
ca poate Parintele Benjamino se inghesuise intre el
si Andolini pentru a fi o {intd mai greu de atins.

Precum un uriag dragon negru, masina porni in-
cet pe strazile din Palermo. Pe bulevardul acela se
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fnaltau case gratioase cu aspect maur, masive cla-
diri publice cu coloane grecesti, catedrale hispanice.
Casele particulare, zugravite in albastru, alb, galben,
aveau toate balcoane impodobite cu flori ce formau
ca o altd sosea deasupra capetelor lor. Ar fi fost o
priveliste frumoasa, cu exceptia patrulelor de ca-
rabinieri’ Politia Nationala ltaliana, care se vedeau
la fiecare colf, cu pustile pregatite. $i altii, sus, in
balcoane.

Masina reducea la nimicnicie celelalte vehicule
ce-o inconjurau, mai ales carutele taranesti trase
de catari ce cérau cea mai mare parte a produselor
proaspete de la tard. Aceste carute erau vopsite in
culori vii, vesele, fiecare palma, pana la spitele rotilor,
inclusiv oistile. Pe laturile multor carute se vedeau
picturi infatisand cavaleri cu coif gi regi incoronati,
in scene dramatice din legendele lui Charlemagne si
Roland, vechii eroi ai folclorului sicilian.

Dar pe unele carute Michael vazu méazgalita, sub
figura unui tanar chipes, cu pantaloni de moleschin,
camasa alba, pistoale la cingatoare gi pusti petrecu-
te pe umar, o inscriptie de doua randuri ce se termi-
na intotdeauna cu litere mari, rosii, alcatuind numele
GUILIANO.

Pe perioada exilului sdu in Sicilia, Michael auzise
multe despre Salvatore Guiliano. Numele s&u figura-
se permanent in ziare. Pretutindeni, oamenii vorbeau
despre el. Proaspéta sotie a lui Michael, Apollonia, fi
marturisise cé in fiecare seara rostea rugaciuni intru
apararea lui Guiliano, la fel cum faceau aproape toti
copiii si tinerii din Sicilia. 1l adorau, era unul de-al

1 Jandarmi, politisti (it.) (n.r.).
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lor, fiecare visédnd sa fie ca el. Tanar, de douézeci
si ceva de ani, era aclamat ca mare general pentru
ca invingea in lupta armatele de carabinieri trimise
impotriva lui.

Era chipes si generos, le daruia saracilor cea mai
mare parte din cagtigurile sale talharesti. Virtuos, nu
le permitea niciodata banditilor lui sa molesteze pre-
otii sau femeile. Cand executa un informator sau un
tradator, intotdeauna fii Iasa victimei timp sa-si spu-
na rugaciunile si sa-si purifice sufletul pentru a fi in
cei mai buni termeni cu randuitorii lumii celeilalte.
Toate acestea, Michael le stia fara sa i le mai explice
nimeni.

Cotira de pe bulevard, si un afis urias cu litere ne-
gre de pe zidul unei case ii atrase lui Michael privi-
rea. Avu timp exact cat sa vada cuvantul GUILIANO
pe randul de sus. Parintele Benjamino, care se aple-
case spre fereastra, spuse:

— E una din proclamatiile lui Guiliano. in ciuda tu-
turor, inca mai stapaneste orasul Palermo pe timpul
noptii.

— Si ce spune? intreba Michael.

— Le permite celor din Palermo sa circule iar cu
tramvaiele, spuse Parintele Benjamino.

— Le permite? intreba Michael cu un suras. Un
om scos in afara legii permite?

Din cealalta parte a masinii, Stefan Andolini rase.

— Carabinierii circula cu tramvaiele, asa ca -
Guiliano le arunca in aer. Dar mai intai 1i previne pe
calatori sa nu urce-n ele. Acum promite cé n-o sa le
mai arunce-n aer.

Michael spuse sec:
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— Si de ce-a aruncat Guiliano in aer tramvaie pli-
ne de politisti?

Inspectorul Velardi intoarse capul, fulgerandu-I pe
Michael cu ochii sai albastri.

— Fiindcd Roma, in prostia ei, i-a arestat tatal
si mama pentru asociere cu un criminal cunoscut,
propriul lor fiu. O lege fascista, neabrogata nici pana
acum de cétre republica.

Parintele Benjamino spuse cu mandrie calma:

— Fratele meu, Don Croce, le-a obtinut eliberarea
si fratele meu s-a suparat foarte tare pe Roma.

,Christoase, isi spuse Michael. Don Croce era su-
parat pe Roma? Cine dracu era Don Croce asta in
afara de-a fi pezzonovante' in Mafia?*

Masina se opri in fata unei cladiri trandafirii, lunga
cat tot cvartalul. Minarete albastre incoronau fiecare
colt in parte. In fata intrarii, o extraordinara copertina
cu largi dungi verzi anunta ,HOTEL UMBERTO", pa-
zita de. doi usieri stransi in uniforme cu orbitori nas-
turi aurii. Dar Michael nu fu impresionat de aceasta
splendoare.

Ochiul sdu antrenat fotografie strada din fata hote-
lului. Depista cel putin zece bodyguarzi umbland pe-
rechi sau rezemati de balustradele metalice. Oamenii
aceia nu-si ascundeau functia. Jachete descheiate
dezvaluiau arme prinse pe trup. Doi dintre ei, fuméand
tigari subtiri de foi, 1i tdiard, un moment, calea lui
Michael cand cobori din masina, scrutandu-l indea-
proape ,luandu-i masurile pentru sicriu“. Nu-i luara in
seama pe Inspectorul Velardi si pe ceilalti.

40m cu greutate, stab, mahar, grangure (it.) (n.t.).
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Dupa ce grupul intra in hotel, gorilele pecetluira
intrarea in urma lor. in hol, alti patru paznici se ma-
terializara si-i escortara pe un coridor lung. Acestia
aveau expresiile méndre ale slugilor Tn palatul unui
imparat.

Capatul culoarului era barat de doua usi masive
de stejar. Un om asezat intr-un jilf inalt, ca un tron,
se ridica si descuie usile cu o cheie de bronz. Facu
o plecaciune, adresandu-i cu acest prilej Parintelui
Benjamino un z&mbet conspirativ.

Usile se deschisera spre un magnific apartament;
glas- vanduri deschise lasau sa se vada o nesfarsita
gradina luxurianta in spate, din care emana mireas-
ma lamailor. Intrdnd, Michael putu vedea doi indivizi
postati in interiorul apartamentului. Se intreba de ce
Don Croce era pazit cu atata strasnicie. Doar era
prietenul lui Guiliano, om de incredere al Ministrului
Justitiei de la Roma si, prin urmare, la adapost de ca-
rabinierii ce umpleau orasul Palermo. Atunci de cine
si de ce se temea marele Don? Cine-i era dusmanul?

Mobilierul din salonul apartamentului fusese initial
destinat unui palat italienesc — fotolii gargantuesti,
canapele lungi si adanci ca niste mici corabii, mese
masive de marmura ce aratau de parca ar fi fost fu-
rate din muzee. 1l incadrau corespunzator pe omul
care intra acum din gradina sa-i intampine.

Avea bratele deschise sa-l imbratiseze pe Michael
Corleone. Stand in picioare, Don Croce era aproa-
pe tot atat de lat pe cat de inalt. Par des si carunt,
carliontat ca al unui negru, frizat cu grija, incununa
un cap leonin masiv. Ochii-i erau negri ca de so-
parla, doua boabe de strugure incastrate deasupra.
unor obraji grei si carnosi. Acesti obraji pareau doua
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lespezi mari de mahon, cea stanga rindeluita neted,
cealalta, denivelatd de o excrescentd. Avea o gura
surprinzator de delicata, iar deasupra ei purta o mus-
ticioars subtire. Lancea groasa si imperiala a nasu-
lui Ti tinea chipul strans laolalta.

Dar sub acel cap de impéarat era tdran pana-n ma-
duva oaselor. Pantaloni imensi, stand prost pe trup,
1i incercuiau enormul mijloc, sustinuti de bretele late
tnalbite. Voluminoasa-i cdmasé era alba si proaspat
spalaté, dar necélcata. Nu purta cravata, nici haina,
si pasea cu picioarele desculte pe dusumeaua de
marmura.

Nu arata deloc ca un om care-si ,uda ciocul” din fi-
ecare afacere palermoneza, pana la cele mai mizere
tarabe din piatd. Greu de crezut ca era raspunzator
pentru o mie de morti. Ca stapanea partea de vest
a Siciliei cu mult mai mult decét o facea guvernul de
la Roma. Si ca era mai bogat decéat ducii si baronii
proprietari ai intinselor mosii siciliene.

imbréatisarea pe care i-o darui lui Michael fu iute si
usoara, in timp ce-i spunea: i

— L-am cunoscut pe taica-tau de cand eram copil.
E o bucurie pentru mine ca are un fiu atat de minunat.

Apoi se interesa de conditiile de célatorie ale oas-
petelui si de nevoile lui prezente. Michael zambi si-i
spuse c& i-ar face placere o cojitd de paine si un
strop de vin. Don Croce i conduse imediat in gradi-
n&, caci, asemenea tuturor sicilienilor, lua masa afa-
ra ori de cate ori putea.

Masa fusese intinsd sub un ldmai. Scanteia de
sticlarie find si panzeturi albe. Servitorii le trase-
ra scaunele largi de bambus, ca sa se aseze. Don
Croce supraveghea asezarea la masa cu o curtoazie
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vivace, mai tinereasca decat varsta lui; avea acum
peste saizeci de ani. 1l instald pe Michael la dreapta
lui si pe fratele sau, preotul, la stdnga. Pe Inspectorul
Velardi si pe Stefan Andolini i plasa in fata, privindu-i
pe amandoi cu o anume raceala.

Toti sicilienii sunt mari gurmanzi, cand au unde
gasi mancare, si una din putinele glume pe care oa-
menii indrazneau sa le faca pe seama lui Don Croce
era ca prefera sa manance bine decat sa ucida un
dugsman. Acum sedea cu un zambet de placere
benigna pe fata, tinand furculifa si cutitul in mana, pe
cand servitorii aduceau mancarea. Michael privi in
jur prin gradina. Era imprejmuita cu un zid de piatra
inalt si se gaseau cel putin zece paznici raspandifi
prin jur, la propriile lor masute de gustare, dar nu mai
multi de doi la fiecare masa si indeajuns de departe
pentru a respecta intimitatea lui Don Croce si a mu-
safirilor sai. Gradina era inundata de aroma lamailor
si @ maslinilor.

Don Croce il servi personal pe Michael, incarcan-
du-i farfuria cu pui fript si cartofi, supraveghind ingra-
madirea branzei rase pe farfurioara alaturata pentru
spaghetti, umplandu-i paharul cu vin alb local, tulbu-
rel. Facu toate acestea cu mult interes, preocupat
sincer de faptul ca era o chestiune de maxima impor-
tanta ca noul sau prieten sa manance si sa bea bine.

Lui Michael ii era foame, nu mai pusese nimic in
gura din zorii zilei, iar Don Croce fu ocupat sa-i reum-
ple tot timpul farfuria. Mai {inea sub ochi si servitul
celorlalti oaspeti si, cdnd era necesar, facea semn
unui slujitor sa toarne intr-un pahar sau sa umple cu
mancare o farfurie goala.
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